Un plaidoyer de Noël pour la plume et l’encre | Peter Caddick–Adams

J‘écrivain et journaliste Quentin Letts avait l’habitude de présenter une émission sans fil sur Radio Four. Dans « Quel est le point de …? » il a irrévérencieusement remis en question la raison d’être de diverses institutions britanniques, des Lord Lieutenants, des pubs, des pelouses et golf, au livre de prière commune, au grand rabbin, aux méthodistes et le taxi noir de Londres. Il finissait toujours par les justifier. Informatif et amusant, il m’a semblé être une série avec un avenir, mais semble plutôt avoir dérive des ondes. Il se peut que la Broadcasting Corporation n’ait pas été en mesure de répondre, « Quel est le point de Quentin Letts? » J’espère que non.

Lui et moi sommes pas différent depuis des années. Nous étaient élevé à une époque où les chapeaux melon, les cravates, les boutons de manchette et les ceintures de smoking, ainsi que les quatre, les chevalières et les vestes de smoking, les costumes trois pièces, les épingles de cravate et les chaînes de montre étaient toujours en vogue. Bien juste. Certains d’entre eux étaient choix naturels pour les parents et les proches lors d’un anniversaire importants et à Noël, mais tous avoir pratiquement disparu de la planète. Ils semblent avoir suivi la braguette, la collerette, le chapeau tricorne, la redingote, le pince-nez et le monocle dans le temps de Tardis-l’oubli voyageur.

Je n’ai pris conscience de cette fluidité de la mode que l’année dernière lors d’une discussion sur les cravates (Ascots pour nos frères transatlantiques), du genre rendu populaire par Edward Fox dans Jour du chacal. Il semble que M. Letts doive également porter son attention sur les cravates. La parure de cou est originaire de Croatie, d’où j’écris, jetant un regard hivernal sur l’Adriatique agitée. Cravatequi en français se réfère à une cravate, était une corruption de Croate. Des légions de l’État balkanique, vêtues de chapeaux de fourrure, de capes rouges flottantes et de foulards écarlates, étaient défila pour la première fois en 1633 devant Louis XIII, qui avait embauché leur prestations de service. Instantanément, le morceau de tissu a attiré l’attention royale et est devenu l’accessoire de mode du moment. Ainsi, aussi, a fait leur les propriétaires. « Cravates » de la cavalerie légère croate étaient bientôt itinérant autour de la Bavière, France et L’Espagne, à la recherche d’une cheville bien tournée et d’une bonne ferraille, dans cet ordre.

Les cravates cramoisies ostentatoires étaient un élément essentiel des légions croates, l’œuvre de leur admiratrices. « À nos épouses et à nos chéries – que elles ou ils Jamais rencontré” était le toast de plus d’un régiment de cheval. Il s’agissait d’identifier leur partenaires dans la bataille que les femmes des Balkans ont tissé et cousu des cravates rouges ornées. L’accessoire en soie fine s’est rapidement répandu dans toute l’Europe, souvent trouvé enroulé autour du cou de ses soldats. Aller à St MarPlace K, Zagrebet vous pouvez encore voir le régiment de la Garde Cravat, resplendissant dans l’uniforme de leur antécédents, exerçant des fonctions cérémonielles. Pour leur contribution colorée à la mode mondiale, la Croatie célèbre le jour de la cravate tous les 18 ans October.

Le chauffage central a d’abord sonné le glas des guêtres

Dans ma jeunesse impeccablement bien dépensée, j’ai acquis une magnifique collection, mais les foulards sommes n’est plus monnaie courante. Je me retrouve en deuil face à la famine mondiale des cravates, car ils ont devenir une espèce en voie de disparition. Il en va de même pour la plupart des autres accessoires susmentionnés. La technologie est en partie responsable. Boussoles, appareils photo, montres de poche et toutes les montres-bracelets, sauf les plus chères avoir remplacés par les téléphones portables. Voitures, chauffage central et climatisation ont d’abord sonné le glas des guêtres, puis des cannes à pommeau argenté, des canotier, melon, homburg et trilby, des chaussures en cuir à lacets (Oxfords en américain) et plus récemment même des gants, écharpes et pardessus. Bretelles (bretelles outre atlantique), gilets (gilets, idem) avoir disparu, tandis que même les cols et les cravates, sans parler des boutons de manchette, semblent partir dans la même direction. Ils sont déjà absents de la vie de nombreux collègues par ailleurs distingués.

Tous sauf la famille royale britannique semblent succomber à ce progrès rétrograde. Le stylo plume est un autre accessoire indispensable à la vie qui disparaît rapidement. J’étais probablement la dernière d’une demi-douzaine de générations à être envoyée à l’école avec un stylo obligatoire Parker, Pelikan, Schaeffer ou Waterman (Cross ou Mont Blanc pour ceux qui ont les poches parentales plus profondes), du papier buvardet bleu Noirou alors encre brune, cachée dans une bouteille en verre carrée. Souvent doués de tantes et d’oncles âgés à Noël, ils ont aidé à répondre à notre exigence de fournir des essais hebdomadaires et des scripts d’examen de fin de trimestre d’une main soignée et jointe. Le contenu des bouteilles, dribblé sur des torsades de papier, faisait aussi de superbes bombes à encre.

Tout allait bien pour le monde de la plume et de l’encre, jusqu’à ce que László Bíró, rédacteur en chef d’un journal hongrois, dépose un brevet pour un nouveau design de stylo en Juine 1938. Alors que la guerre force la famille à fuir, László et son frère George inaugurent l’ère du stylo à bille en Argentine, leur les créations deviennent moins chères et plus collantes à chaque décennie. La situation s’est aggravée lorsque le baron italo-français, Marcel Bic, a acheté le brevet Bíró pour 2 millions de dollars peu après la défaite d’Hitler et inondé le monde. C’était certainement le point de vue de mes professeurs à l’école primaire et secondaire, qui considéraient les contributions apportées par les familles Bíró et Bic à l’écriture anglaise comme rien de moins qu’une invasion du fascisme d’encre.

Si vous vous arrêtez pour y réfléchir, le cadeau de Noël autrefois populaire d’un stylo plume de qualité supérieure, avec sa pointe en métal, nous relie directement à l’Égypte ancienne. Nous pouvons imaginer le scribe en sueur au bord du Nil, occupé avec ses hiéroglyphes, son roseau et son encre. Une plume en cuivre trouvée à Pompéi, figée dans le temps pendant deux jours dans AD 79, nous apprend que les Romains avaient encore perfectionné l’outil pour le lettrage soigné. Fondamentalement, les deux types, ainsi que les plumes, ont aidé les écrivains à développer leur l’artisanat d’une manière attrayante, uniforme et lisible pour tous ceux qui savent lire. Contrairement aux créations ultérieures des frères Bíró, les stylos à plume permettaient une écriture soignée, fluide et jointe.

Pour décrire l’inconvénient de l’encre et de la plume, car il y a sommes inconvénients de la plupart des choses, je m’en remets à PG Wodehouse. Dans une courte histoire, se souvient-il, « il n’y avait qu’une seule écriture commune à toute l’école lorsqu’il s’agissait de rédiger des lignes. Cela ressemblait aux mouvements d’une mouche tombée dans un encrieret par la suite avait fait un peu d’exercice rapide sur une feuille de papier, en guise de rétablissement de la circulation.” Peut-être que l’outil nous rappelle également la frustration de notre nouveau roi lors de la signature d’un document peu de temps après la mort de sa mère en Septembrebraise. Les microphones ont capté sa plainte selon laquelle le stylo-plume royal « fuyait partout… Je ne peux pas supporter ce putain de truc! » des reproches étaient rencontré la défense magistrale, « mais la plupart des gens avoir jamais utilisé dans leur des vies”.

Rappelez-vous les luttes de Winston Churchill pour entrer à Harrow School en 1888, incapable de répondre à une seule question dans le journal latin. Comme il l’a rappelé dans Ma jeunesse, « J’ai écrit mon nom en haut de la page. J’ai noté le numéro de la question : 1. Après mûre réflexion, j’ai mis une parenthèse autour, ainsi : (1). Mais par la suite, je n’ai pu penser à rien qui s’y rapporte, qui soit pertinent ou vrai. Au passage, il est arrivé de nulle part notamment une tache d’encre et plusieurs bavures. J’ai contemplé pendant deux heures entières ce triste spectacle, puis des huissiers miséricordieux ont ramassé mon morceau de sottise avec tous les autres et l’ont porté jusqu’à la table du directeur..”

Bien fait, le flux acrobatique de l’encre devient une joie sans effort

Ailleurs, l’écriture jointe est connue sous le nom de scriptou alors cursif, ce dernier mot une importation française normande. Il vient du latin Cursivesignifiant « courir”. Vous pouvez voir pourquoi. Un stylo plume bien équilibré permet à la main de courir le long du papier, en faisant des lettres sans rompre le contact. Bien fait, le flux acrobatique d’encre devient une joie sans effort, comme un Spitfire en spirale à travers les nuages, une forme d’art. Pour plusieurs celles sonties avant le règne de la machine à écrire, la cursive était la main préférée pour les lettres et les documents. Les avocats et les médecins l’exigeaient. Le jeune Charles Dickens y apprend son premier métier de reporter. Plein d’espoir, Daniel Defoe, Jane Austen et Walter Scott ont envoyé leur advelles sontes en manuscrit cursif aux éditeurs en attente. Des flaques d’encre Wodehousienne à part, les résultats sommes toujours supérieur à tout ce que génèrent ces intrus modernes, le stylo à bille, le stylo gel ou le feutre.

Imaginez ma consternation face à un récent article du New York Times« Quel est l’intérêt d’enseigner le cursif? » Au cours des dernières décennies, l’apprentissage d’une bonne calligraphie était un élément clé de l’éducation d’un enfant. Aujourd’hui, s’il est toujours important que l’écriture manuscrite soit lisible, le souci n’est plus attaché à son attrait. Je peux voir que la cursive est devenue une partie plus petite des jeunes vies. En dehors de l’école, moins d’enfants, voire aucun, sommes mettre un stylo sur papier, au lieu d’envoyer des SMS et d’écrire des e-mails. En tant qu’adultes, elles ou ils s’appuiera sur les imprimantes d’ordinateurs. Mon historien intérieur en est alarmé. La prise de notes ne peut pas toujours être effectuée sur un appareil mobile. En cet hiver de coupures de courant et de raids aériens, il se peut qu’il n’y ait tout simplement pas d’imprimantes. Ou des cartouches d’impression. Ou de l’électricité.

Quel est le message que nous envoyons lorsque nous remettons en question l’intérêt d’une bonne écriture ? Les médecins du monde entier peuvent répondre aux attentes de chacun en matière de leur une écriture ressemblant à un perce-oreille rhumatismal sous LSD en balade ivre (ce concept d’écriture est bien connu de mes copains médecins allemands, français et italiens), mais pas nous autres. Signatures sommes toujours requis sur les contrats, les mentions légales et dans les banques. Dans les affaires, la politique et la guerre, le dossier public exige que les ordres soient transmis par écrit, ainsi que verbalementet signé. En tant qu’auteur, on s’attend à ce que je défigure mes publications avec quelque chose qui s’approche d’une dédicace lisible.

A cette époque de l’année, remettre en question les cravates, c’est aboyer sur une pièce de mode. Ils peut revenirou alors non, mais la nature humaine a une disposition génétique à toujours trouver un moyen d’individualiser son apparence. Un silex plus brillant, une meilleure épée, un velours plus brillant, une collerette plus grosse, une cravate plus brillante.

Le stylo plume permettant une main cursive est un tout autre concept. C’est un appareil pour une meilleure communication et nous éloigne des tentations de copier-coller du monde en ligne. Nous sommes propulsé vers la pensée originale et le rythme des mots. Le mètre des phrases et des paragraphes apporte une impression de rythme, de vitesse, qui correspond souvent à l’intention d’un bon conteur. Se concentrer sur la forme des mots, c’est scruter de plus près leur sens. C’est possible, bien sûr, via une mauvaise écriture, mais pour l’écrivain qui construit de la poésie ou de la prose, le tempo sort plus souvent d’une écriture soignée et portée par la page.

Il y a aussi le côté artistique de la main jointe. Il est agréable à l’œil, de la même manière qu’un immeuble classique ou Art nouveau séduit par rapport au brutalisme concret de l’immédiat après-guerre. Avec un bon stylo plume, il est presque impossible de faire du mauvais travail. Avec quoi que ce soit d’autre, vous sommes presque certain d’y parvenir. Je ne suis pas graphologue (une science à laquelle des bibliothèques entières sommes dédié), mais à première vue, un script bien espacé à l’encre transmet une personnalité collaborative dans sa gentillesse envers le lecteur. Le gribouillis insouciant induit par un stylo à bille néo-punk communique quelque chose de tout à fait plus choquant.

Comme pourrait le demander M. Letts, « Quel est l’intérêt des stylos plume? » C’est mon plaidoyer pour l’outil d’écriture traditionnel et l’écriture manuscrite qu’il facilite. Bien que mon offre de soumettre cette pièce en version manuscrite soit tombée dans l’oreille d’un sourd à Le critique bureaux, ne négligez pas le cadeau saisonnier d’un stylo plume. Une cravate bien enveloppée serait acceptable, mais un stylo est de loin supérieur, un investissement pour la vie. Il ne s’agit pas d’une technologie démodée, mais d’un outil puissant pour découvrir les profondeurs cachées du langage. C’était la période de l’année où je succombais aux ordres de mes parents pour produire en masse des lettres de remerciement. À l’encre. Avec cursive. L’acte et l’effort visaient à transmettre une véritable gratitude. Je pense que c’est toujours le cas.