TikTok est envahi par des détectives amateurs – alors quels indices dois-je laisser au cas où je serais porté disparu ? | Michel Soleil

jeSi j’étais un auditeur de podcast plus dévoué, je suis certain que je serais un fou du vrai crime, un genre avec lequel je partage de nombreuses valeurs fondamentales : un zèle pour fouiller dans la vie de parfaits inconnus, une façon généralement mélodramatique de parler, un imagination hyperactive qui élabore de grands récits paranoïaques à partir des événements les plus quotidiens. (Ce sont aussi les traits de tous ceux qui ont fait du théâtre au lycée.)

TikTok, apparemment, est d’accord. Lorsque Serial a fait exploser le genre en 2014, le pouvoir des détectives amateurs – et l’emprise qu’ils avaient sur les résultats de la justice dans le monde réel – était encore une nouveauté. Maintenant, près d’une décennie plus tard, de nouveaux mystères balayent TikTok à un rythme vertigineux. Tout le monde, des petits amis maladroits aux fiancés soi-disant infâmes, est tenu pour responsable sur la plate-forme par les utilisateurs menant leurs propres enquêtes frénétiques, dans l’espoir d’attraper leurs suspects en train de tricher, de courir et de préméditer. Les jurés : un million de zoomeurs dérangés. Le ton : rien de moins qu’un ton de fièvre – le type qui accompagne toutes les bonnes théories du complot.

Tout cela peut être laid. Mais cela peut aussi être drôle : comme dans une vidéo qui a fait le tour du mois dernier, où un véritable obsédé du crime montre son classeur méticuleusement rangé contenant des empreintes digitales, des échantillons d’écriture manuscrite, des mèches de cheveux, des dossiers médicaux – au cas où, vous savez , se faire assassiner et quelqu’un décide de lancer un podcast à ce sujet. Voir ci-dessus : les enfants du théâtre.

Ils l’ont qualifié de « 5 choses au cas où je perdrais un classeur », ce qui est une manière très sèche de décrire votre propre enlèvement. Comme tous les TikToks, la vidéo donne l’impression qu’il est en quelque sorte sain et facile de collecter toutes les choses qui seraient nécessaires dans une enquête sur un meurtre. Mais je n’étais pas si sûr. * D’une voix de crime extrêmement vraie * Je savais que je devais enquêter, et par enquête, je veux dire rassembler mon propre assortiment de données personnelles dans le scénario improbable où je serais assassiné. (Si vous lisez ceci, s’il vous plaît ne me tuez pas.)

Je prends une décision rapide de renoncer aux échantillons d’empreintes digitales, car je n’ai pas eu accès à un tampon encreur depuis l’âge de sept ans et au plus profond de mon ère d’espionnage, quand je soumettrais tout le monde autour de moi à des « inspections » « médico-légales » spontanées et ennuyeuses. Cela en dit long sur moi.

En avant : une mèche de cheveux. Heureusement, je suis capable de dénicher une paire de ciseaux de barbier au fond de l’armoire de toilette. Je serre les dents et coupe un coup minable – puis je me rends compte, via une recherche Google très peu scientifique, que vous êtes censé vous arracher les cheveux de ses racines afin qu’un échantillon d’ADN puisse éventuellement être obtenu par un 20 ans ennuyé- ancien défilement par TikTok.

Intégrer

Parce que j’ai la tolérance à la douleur d’un tout-petit, je renonce à cette punition cruelle et inhabituelle et colle à la place le morceau que j’ai déjà coupé sur une feuille de papier A4.

Ensuite, un échantillon d’écriture manuscrite – assez facile, même si je suis convaincu que mes muscles carpiens se sont atrophiés au point que le simple fait de tenir un stylo pourrait me donner un RSI immédiat. Comme d’habitude, je suis mélodramatique.

Cependant, je ne suis pas mélodramatique lorsqu’un éclair de peur me frappe à l’idée d’obtenir mon dossier médical – la quatrième exigence de ce classeur. Pour la postérité, j’ai téléphoné au dernier cabinet médical que j’ai consulté au hasard. Ils m’ont mis en attente pendant 15 minutes et la ligne est coupée. Je m’excuse auprès de tous les futurs podcasteurs qui ignorent maintenant que j’ai eu de l’asthme entre 5 et 12 ans.

Enfin, mon classeur est presque terminé. La dernière pièce est une liste de toutes les personnes que je connais et leurs coordonnées car, selon le TikTok, « mes amis et ex sont les premières personnes qu’ils doivent faire venir pour un interrogatoire ». Personnellement, il semble que les principaux suspects devraient être mes ennemis, mais qu’est-ce que j’en sais ?

Je contacte un ex et lui dis que je l’inclus dans mon dossier. « Si vous deviez me tuer, lui dis-je, comment feriez-vous ?

Peut-être, je pense, il répondra avec quelque chose de ridicule : un complot d’homicide sensationnel tout droit sorti d’un slasher. Ou peut-être qu’il sera prudent, ou même indigné que je puisse l’impliquer dans de telles actions ignobles.

Au lieu de cela, sa réponse est entièrement sans ciller. « Poison lent ou étouffement », répond-il instantanément, comme s’il avait déjà mijoté cela plusieurs fois. C’est alors que je sais que le classeur est allé trop loin.