Pourquoi les gens boivent-ils si tôt dans les aéroports ?

JFK Terminal 8—Il est 9 h 22 et j’apprends les protections des consommateurs grâce à une inspectrice de la sécurité alimentaire qui en est à son deuxième Bloody Mary. Il n’y a rien de tel que l’alcool pour faciliter une conversation approfondie : je devrais encourager les jeunes, me dit-elle, à envisager des carrières dans la sécurité alimentaire. Elle revient d’un voyage de travail, et j’apprends qu’elle boit toujours des Bloody Mary quand elle voyage, ce qui est souvent le cas, mais jamais à la maison. On passe à d’autres sujets : la réincarnation, ExxonMobil, le karma, l’état des syndicats. La seule chose qui semblait interdite était son nom complet (son travail, dit-elle, l’empêche de parler aux médias).

Nous sommes assis au New York Sports Bar en face de la porte 10, qui se trouve à côté de Solstice Sunglasses et d’un distributeur automatique vendant des salades prêtes à manger dans des bocaux Mason en plastique. Dans le coin, deux femmes blondes boivent du vin blanc. Une voyageuse de passage passe la tête : Le bar sert-il des frites ? Le barman dit non, ils ne commencent pas à servir des frites avant 10h30. C’est trop tôt pour les frites. Mais il n’est pas trop tôt pour le vin blanc.

Au moment où la sécurité m’a recraché dans le terminal 8 de JFK à 7 h 02, les bars offraient déjà des boissons. Au moins quatre bars avaient des clients, dont O’Neal’s Restaurant (un « pub lambrissé confortable », selon l’annuaire JFK) et Bobby Van’s Grill (« ambiance élégante et menu haut de gamme »). À JFK, le service d’alcool peut commencer à 6 heures du matin, en même temps que les bars ouvrent à LAX. Ce n’est guère tôt pour les grands aéroports. Chez MSP, à l’extérieur de Minneapolis, l’heure d’ouverture était autrefois également de 6 heures du matin, mais elle est maintenant de 4 heures du matin; à l’aéroport de Tokyo Narita et à Londres Heathrow, il n’y a aucune restriction. Boire tôt le matin dans les aéroports n’est pas seulement accepté mais omniprésent, m’a dit Kenneth Sher, un expert de l’Université du Missouri sur les habitudes d’alcool. Internet l’a également remarqué. « Qu’est-ce qui se passe avec tous ces gens qui boivent des pintes à l’aéroport à 6h du matin ? » s’est demandé un Redditor dans l’un des nombreux fils de discussion consacrés au sujet.

En dehors de l’aéroport, ce n’est pas comme ça que l’on boit, ou du moins, pas comme ça en public. La consommation d’alcool le matin, à quelques exceptions près (brunch, talonnage), a tendance à être « un signe de dépendance à l’alcool assez grave », a déclaré Sher. Légalement, c’est déconseillé: les bars non aéroportuaires de l’État de New York ne sont pas autorisés à commencer à servir de l’alcool avant 8 heures du matin (10 heures le dimanche), et la plupart tiennent au moins jusqu’au début de l’après-midi, sinon l’happy hour, Andrew Rigie de la New York City Hospitality Alliance, m’a dit. Mais à l’aéroport, les règles normales de consommation d’alcool ne s’appliquent pas. « Je ne juge pas », a déclaré le barman du Bobby Van’s Grill en versant de la vodka dans une flûte de jus d’orange. « Il est 5 heures quelque part. »

Je m’étais réveillé à 4 heures du matin pour aller à l’aéroport, et au moment où j’ai rencontré l’inspecteur des aliments, cinq heures plus tard, j’aurais cru que c’était à n’importe quelle heure que vous me disiez. J’ai fait le plein d’adrénaline – je me sentais glamour et vaguement malade – même si je n’avais rien accompli. La plupart du temps, le voyage se tient dans différents types de lignes. J’ai attendu que les gens regardent mon billet. J’ai attendu que différentes personnes inspectent mes chaussures. Rien de tout cela ne m’a particulièrement donné envie d’alcool, même si l’idée de boire à l’aéroport me semblait romantique, d’une manière romanesque.

Chez Bobby Van, peut-être l’option de restauration la plus digne du terminal 8, j’ai mangé des pommes de terre tièdes à côté d’un homme aux yeux tristes qui buvait du café et du vin rouge. La plupart du temps, le terminal était calme. Comment je vis joué, ce qui semblait être une question raisonnable. J’ai vu un homme en cardigan zippé manger des œufs.

Qu’est-ce qu’on fait ici, à siroter un verre tôt le matin chez Bobby Van’s à l’aéroport ? Je suis ici parce que j’essaie de répondre à cette question. D’autres personnes ont d’autres raisons. Vous pouvez, par l’observation et l’expérience, établir une taxonomie de base des types de buveurs d’aéroport. Il y a le voyageur d’affaires solitaire qui a du temps à perdre et aucun intérêt particulier à travailler. Il y a le couple festif pour qui les boissons d’aéroport signalent le début des vacances, et leur corollaire, le groupe d’amis festif. Et puis il y a le voyageur anxieux, moins motivé par l’excitation que par la terreur ambiante d’être dans un tube métallique sous pression à 36 000 pieds.

Pour un endroit où tout le monde regarde les horloges, il n’y a pas vraiment de sens du temps dans un aéroport. « Si vous regardez dehors, tout ce que vous voyez, c’est le tarmac, quelques avions », explique Michael Sayette, chercheur sur l’alcool à l’Université de Pittsburgh. Il y a très peu d’indices que vous ne devriez pas boire, et c’est peut-être est en fait happy hour pour vous. « Vous avez des gens qui viennent du monde entier qui sont à des moments différents », souligne-t-il. « Il est vraiment 17 heures où ils se sont réveillés. » L’aéroport est peut-être mieux compris comme ce que l’anthropologue français Marc Augé a appelé un « non-lieu : » une tache dans l’espace et dans le temps. « Une personne entrant dans l’espace du non-lieu est soulagée de ses déterminants habituels », écrit-il dans son livre sur le sujet. « Il ne devient rien de plus que ce qu’il fait ou vit dans le rôle de passager. » C’est perversement libérateur, bien que légèrement déshumanisant, d’être seul à l’aéroport.

Une fois passé le contrôle de sécurité – la transition, dans le langage du métier, entre « côté ville » et « côté piste » –, vous assumez une autre version de vous-même. Côté terre, vous êtes toujours ancré dans votre vie normale, c’est-à-dire que vous pouvez aller et venir traîner en famille et transporter autant d’onces d’eau que vous le souhaitez. Côté piste, vous avez assumé une nouvelle identité. Vous êtes devenu un voyageur. Vous n’avez aucun contexte lisible et aucun historique évident. Êtes-vous une personne qui commande des cocktails un matin en semaine ? Qui est-ce à dire? Vous appartenez à l’aéroport maintenant.

Tout le monde là-bas aussi. Il y a un sentiment de solidarité : en tant que compagnons de route, nous sommes tous indéfiniment piégés dans le même bateau intemporel et sans lieu. Pourquoi ne pas boire ? « C’est excitant pour les gens de prendre une activité qui est normalement très, très réglementée, en termes de temps, puis d’être intégrés dans un espace où tout va bien », Edward Slingerland, l’auteur de Ivre : comment nous avons siroté, dansé et trébuché jusqu’à Civilisation, m’a dit. L’alcool signale le passage d’un ensemble de règles à un autre. « Nous l’utilisons, à petite échelle, à la fin de la journée de travail, pour passer au temps libre à la maison », suggère-t-il. « Boire dans les aéroports n’est qu’une sorte de version plus grande de cela. C’est une façon de passer de notre vie quotidienne normale à n’importe quelle chose inhabituelle vers laquelle nous nous dirigeons.

Du barman du New York Sports Bar, j’apprends que les femmes boivent du vin blanc et que les hommes commandent du whisky. J’apprends qu’au Terminal 4, où elle travaillait jusqu’à récemment, elle buvait cinq ou six bouteilles de prosecco chaque matin. Heureusement, pour les voyageurs, JFK ne manque pas d’occasions de boire, y compris, mais sans s’y limiter, le Tigín Irish Pub, Soy & Sake Asian Eats, Blue Point Brewery et Buffalo Wild Wings. Et c’est sans compter la multitude de salons privés, où les passagers d’élite (ou ceux avec certaines cartes de crédit) ont droit à une oasis de collations et d’alcool à volonté. Le salon American Express Centurion du terminal 4, en fait, dispose de trois bars distincts, dont un bar clandestin inspiré de la prohibition avec des boissons organisées par un mixologue lauréat du prix James Beard.

Rien de tout cela n’est un accident. L’aéroport moderne produit un public captif et assoiffé. Les aéroports étaient autrefois perméables de par leur conception, explique Janet Bednarek, historienne des aéroports à l’Université de Dayton. Les bars, les boutiques et les restaurants étaient ouverts à tous et « les aéroports dépendaient des non-voyageurs pour dépenser de l’argent », m’a-t-elle dit. Puis le 11 septembre s’est produit, les aéroports ont été fermés, la sécurité renforcée et une fois que vous étiez côté piste, vous avez passé un point de non-retour. Pour les aéroports, a déclaré Bednarek, cela s’est avéré être une opportunité commerciale plutôt qu’un problème : les gens arrivaient maintenant à l’aéroport des heures plus tôt, et ils devaient faire quelque chose pour passer le temps, que ce soit faire du shopping, manger ou se prélasser au bar. . « Les aéroports recherchent tous les moyens possibles pour générer des revenus », m’a dit Henry Harteveldt, un analyste de l’industrie du voyage. Les aéroports facturent aux compagnies aériennes des frais énormes, et pourtant, avant la pandémie, les concessions de vente au détail représentaient environ 30% des revenus totaux des aéroports, selon les données du Airports Council International.

Voici la chose à propos de l’aéroport, cependant : personne n’a le contrôle. Vous ne pouvez pas contrôler les personnes assises à côté de vous, ni leurs enfants, ni la ligne de sécurité, ni les options de sandwichs préemballés chez CIBO Express. Et surtout, vous ne pouvez pas contrôler quand l’avion arrive, ni s’il arrive, ni combien de temps il est retardé. Plus de 20% des vols d’arrivée aux États-Unis au cours des trois premiers mois de cette année ont été retardés, plus que la même période depuis 2014. Et cela ne tient même pas compte des effondrements épiques qui peuvent laisser les voyageurs bloqués pendant des jours. « D’une certaine manière, l’alcool peut être crucial pour les voyages en avion, car il vous permet de vous détendre dans l’impuissance passive », a déclaré Slingerland, qui se trouvait dans un aéroport lorsque nous avons parlé. « J’ai effectué environ 10 vols au cours de la dernière semaine et demie, et chacun d’entre eux a été retardé. » L’alcool, explique-t-il, réduit la capacité de votre cerveau à se concentrer, supprime les distractions, retarde la gratification et fait tout ce que vous devez faire pour réussir dans votre vie quotidienne en tant qu’adulte fonctionnel. Mais vous n’êtes pas un adulte fonctionnel à l’aéroport. Vous êtes un bébé géant brandissant une valise.

Il y a peut-être une lecture plus sombre. « Je pense que 80% de ce que vous voyez sont des gens qui, dans leur vie normale, ne boiraient jamais le matin », a déclaré Slingerland. Mais cela laisse un bon nombre de personnes dont le comportement régulier est vraisemblablement affiché à 7 heures du matin. Personne à JFK ne semblait vraiment dérangé par le vin blanc et les passagers de whisky sirotaient si tôt dans la journée, mais il est difficile de ne pas le voir encore un autre signe de ce que tout le monde ne cesse de dire : les Américains boivent trop.

« Boire est acceptable dans toutes sortes d’autres endroits où il ne l’était pas auparavant », a écrit L’Atlantique‘s Kate Julian en 2021. «Les salons et les boutiques distribuent du cava bon marché dans des gobelets en plastique. Les cinémas servent de l’alcool, Starbucks sert de l’alcool, parcs zoologiques servir de l’alcool. Une étude publiée l’année dernière a retracé un décès sur cinq de personnes âgées de 20 à 49 ans à l’alcool. Un autre article a révélé qu’un adulte américain sur huit buvait d’une manière qui répondait aux critères du trouble lié à la consommation d’alcool, un chiffre qui semble s’être aggravé pendant la pandémie. Et les passagers ivres causent des problèmes. Bien que boire toute la journée soit utile pour les aéroports, les compagnies aériennes ont été moins ravies. « C’est complètement injuste », a déclaré un dirigeant de Ryanair dans un communiqué plaidant pour des politiques plus strictes en 2017, « que les aéroports puissent profiter de la vente illimitée d’alcool aux passagers et laisser les compagnies aériennes faire face aux conséquences en matière de sécurité ».

L’alcool à l’aéroport, pensais-je, n’est pas comme l’alcool dans le monde extérieur. Mais peut-être que la consommation d’alcool dans les aéroports n’est pas différente du tout. Il facilite toujours la transition d’un état à un autre, mais littéralement. Il fournit toujours l’illusion d’atténuer la misère de bas grade de la vie. Et cela favorise toujours la camaraderie. J’ai pensé à l’inspecteur de la sécurité alimentaire, avec qui j’avais parlé pendant près d’une heure et que je ne reverrai sûrement jamais. Notre conversation avait été charmanteJe pensais. Pourquoi est-ce que je ne parle pas plus aux gens ? C’est l’étrange dualité de l’alcool : il peut simultanément émousser et améliorer le monde. À l’aéroport, vous avez désespérément besoin des deux.